Yo lo he visto.
Si el jardín desaparece, que así sea.
Como cada noche, yo vendré
a entregarte el pan.
Cerré la puerta de Ovidio sin saludar.
Abrí la puerta de la torre
abro la única puerta, llevo un pan.
Cerraré la puerta de Orestes.
Cerré la puerta del Castillo,
llevo un pan y el olor del níspero y la vid,
llevo la vid y las aguas retroceden.
No soy Thamar Ruth Fumiko Antígona
ni soy yo la que soy
ni la ola que huye
en cuanto toca la playa. Yo los he visto.
Si Sigfrido muere, repararé su muerte
porque él es el mismo.
Si Dido si Roland
Si Patroclo
Si Enkidu.
Todos los limos de la tierra fueron Adán
y el árbol
tu caída mi caída el tiempo.
Si yo desaparezco, que así sea
en las noches
el pan el fuego, mi fuego.
En bastardilla: ISE MONOGATARI, Contes d’Ise, LXXII
